조모(JOMO)를 실감한, 동창회 초대를 거절하고 보낸 혼자만의 저녁

jomo 주제 섬네일
좋은 정보는 함께 나눠요

“이번엔 안 갈래.” 단체 채팅방에 몇 년 만에 동창회 공지가 올라왔을 때, 저는 평소와 달리 선뜻 참석 버튼을 누르지 못했습니다. 예전 같으면 “오랜만인데 얼굴이나 볼까” 하며 무조건 나갔을 텐데, 그날은 이상하게 집에서 혼자 조용히 저녁을 보내고 싶은 마음이 더 컸습니다. 결국 참석하지 않기로 했고, 동창회가 열리는 시간에 저는 집에서 좋아하는 책을 펴고 차 한 잔을 마시고 있었습니다.

처음엔 살짝 죄책감이 들었습니다. “다들 모여서 즐겁게 노는데 나만 빠지는 건가” 싶었습니다. 그런데 시간이 지날수록 그 죄책감보다 훨씬 큰 편안함이 밀려왔습니다. 아무런 약속도, 아무런 대화도 없는 저녁이 이렇게 만족스러울 수 있다는 게 스스로도 신기했습니다. 다음 날 동창들이 올린 사진을 봐도 부럽다는 마음보다는, 어제 제가 보낸 조용한 저녁이 더 소중하게 느껴졌습니다. 이 낯선 감정이 궁금해서 찾아보다가 알게 된 단어가 ‘조모(JOMO)’였습니다.

조모는 왜 놓치는 것을 오히려 즐거움으로 바꿀까

조모는 ‘Joy Of Missing Out’의 줄임말로, 우리말로는 ‘놓치는 것의 즐거움’ 정도로 옮길 수 있습니다. 유행이나 타인의 활동에서 소외되는 걸 두려워하는 대신, 오히려 혼자만의 시간과 소소한 일상을 즐기는 감정과 태도를 뜻한다고 합니다. 흔히 알려진 포모(FOMO), 그러니까 남들이 하는 걸 놓칠까 봐 불안해하는 마음과 정반대되는 개념이라고 합니다.

이 감정이 최근 들어 유독 주목받는 이유는, 끊임없는 비교와 무한 경쟁, 그리고 SNS 속 타인의 삶을 계속 들여다보는 데서 오는 피로감이 그만큼 커졌기 때문이라고 합니다. 다른 사람의 여행 사진, 모임 사진을 보며 나만 뒤처지는 것 같은 불안을 느끼는 사람들이 늘면서, 그 반작용으로 “나는 굳이 다 따라가지 않아도 괜찮다”는 태도가 하나의 흐름으로 자리 잡았다는 것입니다. 저 역시 그날 동창회를 거절하며 느꼈던 그 편안함이, 결국 오랫동안 쌓여온 비교의 피로감이 슬며시 풀린 순간이었던 것 같습니다.

심리학적으로 보면 이 흐름은 자율성에 대한 욕구와도 맞닿아 있다고 합니다. 사람은 스스로 선택했다고 느낄 때 훨씬 큰 만족감을 느끼는데, 남들의 일정과 유행에 끌려다니는 삶은 그 자율성을 조금씩 갉아먹는다는 것입니다. 저 역시 동창회를 거절했던 그 순간, 단순히 모임 하나를 안 나간 게 아니라 오랜만에 제 저녁을 온전히 제가 정했다는 감각을 느꼈던 것 같습니다. 조모가 주는 만족감의 핵심은 결국 이 자율성의 회복에 가까웠던 셈입니다.

무엇을 놓쳤는지보다 무엇을 얻었는지가 중요했습니다

돌이켜보면 예전의 저는 모임을 놓치는 것 자체를 손해라고만 여겼습니다. 그런데 그날 이후로 관점이 조금 바뀌었습니다. 동창회에 가지 않은 대신, 저는 오랜만에 방해받지 않고 책 한 권을 끝까지 읽었고, 평소보다 훨씬 깊이 잠들었습니다. 무언가를 놓쳤다는 감각보다, 그 시간 동안 제가 실제로 얻은 것들이 훨씬 선명하게 느껴졌습니다. 결국 조모는 아무것도 안 하는 게 아니라, 남들의 시간표 대신 제 시간표를 따라가며 얻는 만족감에 가까운 것이었습니다.

일상에서 조모를 실천해본 방법

이 개념을 알고 나서, 저는 몇 가지를 조금씩 바꿔봤습니다. 가장 먼저 시도한 건 SNS 앱을 스마트폰 첫 화면에서 치우는 것이었습니다. 지우지는 않았지만 폴더 깊숙이 넣어두니, 무심코 켜는 횟수가 눈에 띄게 줄었습니다. 예전엔 자기 전에 습관처럼 남들의 일상을 훑어봤는데, 그 시간이 사라지니 오히려 제 하루를 돌아보는 시간이 생겼습니다.

모임 초대를 받을 때도 예전과는 다르게 반응하고 있습니다. 예전엔 거절하면 관계가 서운해질까 봐 웬만하면 다 참석했는데, 이제는 “이번엔 그냥 쉬고 싶다”는 마음이 들면 솔직하게 그렇게 말합니다. 신기하게도 이렇게 거절해도 관계가 크게 상하는 경우는 드물었습니다. 오히려 가끔 만나는 자리를 더 온전히 즐길 수 있게 됐습니다.

혼자 보내는 저녁에 대한 태도도 달라졌습니다. 예전엔 약속 없는 저녁을 “심심한 시간”으로 여겼는데, 이제는 그 시간을 일부러 좋아하는 활동으로 채웁니다. 산책을 하거나, 아무 계획 없이 요리를 해보거나, 그냥 멍하니 창밖을 보는 시간도 이제는 아깝지 않습니다. 오히려 이런 조용한 시간이 쌓이면서, 정작 사람들과 만날 때 더 집중하고 즐길 수 있는 여유가 생겼다는 걸 느낍니다.

아내에게도 이 변화를 이야기했더니, 아내도 요즘 비슷한 걸 느낀다고 했습니다. 예전엔 주말마다 뭔가 계획을 채워 넣지 않으면 불안해했는데, 요즘은 일부러 아무 약속도 없는 토요일을 만들어둔다고 했습니다. 처음엔 그렇게 텅 빈 하루가 아깝게 느껴졌는데, 막상 그런 날을 보내고 나면 오히려 다음 한 주를 훨씬 개운하게 시작할 수 있다는 것이었습니다. 저희 부부는 요즘 한 달에 한 번쯤은 일부러 아무 일정도 잡지 않는 날을 정해두고 있습니다.

글을 마치며

이 글은 제가 직접 겪은 경험을 조모라는 개념에 비춰 정리한 내용입니다. 모든 모임에 다 참석하고, 모든 유행을 다 따라가야 한다는 압박에서 잠시 벗어나 보시는 건 어떨까요. 오늘 하루, 아무것도 놓치지 않으려 애쓰는 대신 무엇을 얻고 싶은지 스스로에게 물어봐 주시면 좋겠습니다. 저는 요즘도 가끔 그날 저녁의 조용했던 공기를 떠올리며, 혼자만의 시간을 아까워하지 않으려 합니다.

김선진
Latest posts by 김선진 (see all)

Related Posts